一頓飯斷斷續續地吃了很久，結束時桌上的甜點沒有人動過。穆致知把它們打包提走，準備拿回家給懷袖當零嘴。

竇杳繼續坐上穆致知那輛純黑的雪佛蘭。車門關上，穆致知就在他的左手邊。

車燈在昏暗的停車場中照出雪亮的兩線，細小的塵埃飛揚，引擎微微轟響。

“回家去？”穆致知握上方向盤，一邊註視著前方，一邊問他。

今天除了簽合同，本也沒有什麽事情。出門時很匆忙，手機已經因為沒電而自動關機了，穆致知隨手扯了一根車載充電線給竇杳，等著他給經紀人發消息。

竇杳將手機斜放在兩人座位間的凹槽中，那裏除了塞著半包煙，還有一個老舊的銀色打火機。竇杳眼熟得很，第一次見到這個打火機時，是小狐貍不聽話，讓它從摔開的餅幹盒中滾了出來。

打火機側面印著Zippo的標志，竇杳想，穆致知很喜歡這個牌子吧？這麽舊了都舍不得換掉。

穆致知見竇杳垂著頭，順著他的視線看去，發現竇杳在對著自己的打火機出神，又平視著前路，說：“好幾年前的款式了，你也喜歡這個牌子嗎？”

竇杳用過，但喜歡也談不上。他偏過頭，看著穆致知開車的側臉，濃密的黑發貼著淡色的皮膚，鼻梁不算挺，弧度卻很舒服。竇杳說：“應該是你很喜歡吧。”

穆致知沒有否認，點點頭：“它對我來說，意義重大。”

是你很喜歡的那個人送的嗎？

這個念頭幾乎就在下一秒，猛地竄進了竇杳的腦海。像是在深井中投了一顆石子，漣漪低微，卻有哀弱的餘音，久久地低徊。

穆致知好像總是可以察覺到他的欲言又止，在靜默無言中溫聲開口：“有什麽想問的嗎？”

竇杳抽了抽鼻子，他不太自在，有一種被看穿的無措感。

可穆致知偏偏像是真的在等待他的問題，他只好“唔”了一聲，幹巴巴地說：“喜歡一個人是什麽樣的感覺？”

這下輪到穆致知詫異了。他又抽空瞥了竇杳一眼，失笑道：“你沒有談過戀愛嗎？我以為你至少也會有喜歡的人吧。”

“為什麽？”竇杳疑惑地說。他不記得自己有過什麽緋聞，穆致知為什麽會這麽想？

“因為你長得好看啊，多肉都為你開花了，”穆致知慢悠悠地說。他嘴角卷著一抹笑的樣子，的確很像一個溫和的鄰家哥哥，“我還以為你讀書的時候，就會有不少人喜歡你呢。”

這答案聽起來還真是挺膚淺的。

竇杳知道穆致知只是在開自己的玩笑，心裏卻依舊有著不上不下的、沈悶的感覺。

車子停在信號燈前，穆致知只當竇杳又在無聲地想著什麽事情，沒有再打擾他。

但沒料到數秒後身旁的人再次開口，輕聲問他：“那些和你談戀愛的人，也是因為長得好看，你才喜歡他們嗎？”

穆致知微微一僵，一時竟不知該作何回答。

道路嘈雜，行人雜沓。竇杳只是用眼角的餘光端詳著，而穆致知卻好像什麽也沒聽見一樣，雙手緊握著方向盤，看著信號燈上不斷跳動的數字。

直到綠色的箭頭跳出來的那一刻，穆致知手臂一動打了個彎，忽的哂笑出聲，嗓音帶著顫動的氣流：“我發現你的八卦心不太小啊？不食人間煙火的冷漠男神也是你的人設麽。”

竇杳立刻不說話了，只是將目光落回了穆致知的側臉。

穆致知是生氣了嗎？可他微笑的樣子，看起來又不太像。

但這個問題，的確是自己逾越了。

“說不上喜歡，只是各有所取，相處著也舒服吧，”就當竇杳以為穆致知不會再搭理自己時，穆致知卻又揚了揚眉毛，語氣輕快地說了起來，“有的時候，和不喜歡的人談戀愛，也會有一種陪伴的感覺來填補某種缺失，反倒是……”

穆致知輕輕嘆了一口氣，悠悠道：“反倒是明明和喜歡的人在一起，卻偏偏難免會令彼此痛苦。”

“為什麽？”竇杳又問。

穆致知耐心地和他解釋著：“原因很覆雜的，人心對於感情的強烈排他性與依賴性，註定讓它難以滿足。得不到時還好，可只要對方後退了一步，就忍不住會有更多要求，也就會有更多失望，失望又帶來痛苦。慢慢地，會走到連你自己也無法理解的局面。”

他說得自然流暢，好像這一段話，早已在他心中翻來覆去地排演了很多次了。

竇杳還是蹙著眉頭，穆致知在他那雙清澈明亮的眼眸中，看到了某種不讚同。

但穆致知沒有再多說，只是面色平淡道：“雖然我很想說，也許你以後自己談了戀愛就能知道這種感覺了。但我還是祝你，不要走進這個死胡同。”

——要去愛可得的人，才不至於折磨自己。

竇杳就在穆致知那聲悠長的嘆息中，莫名想起了池年柳對阿緒說的這句臺詞。也想起了曾在盛滿了昏黃光線的房間中，穆致知靠著自己說話時，撒在自己耳畔的、浪潮般起伏的鼻息。

窗外景色從平緩流動的膠片，漸漸快了起來，成了連做一線的、飛逝的殘影。午飯開始得晚，也結束得晚，再加上走走停停地堵了好一段路，此刻行駛至浦江一畔的大路旁，已是一天的白晝將盡時。

煙霧蒙蒙，江水潺潺，厚重而悄無聲息地奔流不息著。

竇杳習慣性將車窗拉開了一條縫，讓優柔的江風帶著濡濕的水氣，親切地撫摸自己的眉心。

他發現自己對溫柔的觸感總是沒有任何抵抗力，而坐在他身邊的人，更像是溫柔的本身。

“被你那麽喜歡的人可真幸運，”竇杳不禁低聲說，“你一定對那個人非常非常好。”

穆致知又望著前路笑了笑，只是這個笑容並不輕松，反而帶著對他而言很難得的、淡淡的感傷。

“你這麽覺得麽。”穆致知說，“其實我倒覺得，還是我比較幸運一些。”

怎麽會？竇杳心想。他很難想象穆致知這一個人，能對自己喜歡的人，是多麽專註而深情。

“你有告訴過那個人嗎？”竇杳問，“就是你喜歡著他的這件事。”

“……沒有。”

“是不敢嗎？”

“對，不敢，”穆致知簡短地肯定了他，“也不能。”

黃昏是一天中最難辨的時刻，尤其在繁華的申滬，天稍稍暗了些，各色燈火便急不可耐地亮了一路，敞亮如日光。

竇杳想了一會兒，眼神中還是含著稚拙的不解：“可你既然有一個這麽喜歡的人，為什麽還要和別人談戀愛呢？不會感覺很奇怪嗎？”

他沒問出口的是，不會覺得無論是對自己、還是對他人，都很不公平嗎？

穆致知又沈默了，眉心重重地鎖起。

竇杳很少在他臉上看到這樣的表情，頓時有點不安起來，手指不自覺地摩挲著椅側的安全帶扣。

道歉的話已經到了嘴邊，可竇杳不知道為何，心裏一陣翻江倒海的倔，偏要哽著等穆致知的回應。這明明是一個事不關己的答案啊。

但他就是想聽，這種情緒已經不僅僅是對於無聊好奇心的滿足了，反而像是從許多次與穆致知靠近時，心跳的回響中傳遞出來的，一樣竇杳也難以形容的心緒。

更何況竇杳有一種預感，好像自己撥開了心上的這一道陌生的沈沈霧霭，就註定有些什麽東西，會就此失去了。

而他甚至還來不及得到。

“這麽和你說吧，”穆致知再度開口，語氣低軟如微風下，輕和拍打著堤岸的江潮，“感情不深厚的戀愛，雙方都心知肚明，誰也不會有負罪感，走到了歧路，也只會平淡地好聚好散。因為付出的真心有限，也許會遺憾，但不會有人太傷心。”

“再說……可能這種說法你也會覺得很奇怪。”他像是在艱難地尋找著措辭，說一句話要停頓好些秒，“我喜歡的人一直都很關心我，當然，是那種朋友間的關心。他希望我有愛人陪伴，但不希望那個人是他，所以看到我談戀愛，他總是由衷地為我高興。”

穆致知說得點到為止，他側頭看了一眼竇杳，見竇杳臉上清清楚楚地寫著“我不明白”，穆致知沒有對牛彈琴地冒犯感，反倒是啞然失笑。

他從未對任何人說過這些話，哪怕在如水的時光中，那縷淺淡的情絲都早已被浸透了。

比起難堪，穆致知更多的是深切地無奈。他看著竇杳出神地靠在椅背上，嘴唇抿起又輕啟，如此反覆，最後學著自己方才那般，很重地長嘆一氣。

“嘆氣做什麽？”穆致知臉上重新掛上了竇杳最熟悉的那種，輕淺的笑容。

不明白才是常態吧，穆致知在心裏對竇杳說。就連他自己，很多事情想了那麽多年，也沒能想明白。

兩人之間又是一片長久的寂靜。雪佛蘭經過那些過早閃爍起來的燈光，駛過無數來來去去的車潮行人。

穆致知開車很平穩，即使是將脖頸枕在車椅上，也不會有那種一顫一抖的眩暈感。從一處高架橋上駛下，竇杳已經能遙遙望見流金名苑擦著黑漆的鏤花鐵門。

穆致知淺笑不語了許久，總算和他開了個玩笑：“把你那窗戶關緊吧，萬一有狗仔在蹲點，給他們拍到又該亂寫了。”

“有什麽好寫的？”竇杳嘴上悶悶地說著，還是乖乖擡手關好了。

穆致知在鐵門前減速，直到前路暢通無阻，才一踩油門：“寫咱們新電影炒作啊。”

他主動提起了即將到來的合作。放在以往，竇杳定會順著說幾句，可現在他看著外頭熟悉的景致，就像是透過暗淡的防窺膜，連同他心中的某些回憶，都無聲無息地褪了色。

好像曾經的某個瞬間開始，他的胸腔間一連下了數日淅瀝而溫柔的細雨，連同著陌生而迢遙的柔情，在心臟的血管中蜿蜒匯聚，成了一條潺涓而生動的汩汩溪流。

可此時此刻，就像有人緩慢的將源頭用一字一句，輕柔地堵住了。竇杳卻無法阻止這雙溫和而篤定的手，也沒有任何立場阻止。

他只能看著一線慘白的幹涸，悵然若失。

穆致知將車停在了他的公寓門口，竇杳開口向他道歉，嗓子有點啞。但這挺正常的，沈默的後遺癥而已，他早已習慣。

“下次見。”穆致知朝他小幅度地揮了下手。

竇杳問：“下次見就是在劇組了嗎？”

“也許吧，”穆致知笑了笑，“這事咱倆都得等小穆導演發話了。”

不，不對。竇杳心想，在流金名苑，我們會有無數個偶遇的機會。可這個念頭剛一竄上心間，他只感到一種頹唐的無趣。

他看著穆致知的車從自己面前駛離，知道是往車庫的方向去了。流金名苑圓月般的路燈再一次亮起，靜默無聲地陪伴著竇杳目送著穆致知消失在道路的夜色盡頭。

所有錯綜覆雜的情緒都在心中膠著、升騰，結局並不覆雜，竇杳感受到的，只是一種深刻的羨慕。

他多麽羨慕那個不知道名字的人，能得到穆致知這樣一心一意的愛。因為這種愛，正是他自己的無比向往與缺失。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）